Siempre es ahora.
Pero a veces, ahora es ahora no. Y si ahora no, ¿cuándo?. Entonces ahora se vuelve cuándo, y cuándo es una palabra tan fría, tan de seis letras, una con tilde que diferencia la pregunta de la respuesta. Ahora no porque es domingo, porque la luna, porque la vida, porque el trabajo. A veces cuándo es tiempo, otras es distancia. Fechas, días, te extraño. La luna, el trabajo, ese libro. Ahora no es ahora, pero es tan cuándo que ya desespera. Te extraño y escribo, pero no te escribo. Cuándo. Dónde y por qué. Los días. Los meses. La vida.
No siempre es ahora. Ahora es te extraño, a veces. Como ahora.